【观后】细雨·落花·思故人
当时明月在，曾照彩云归。
——写在前面
一柄折扇，一杯清茶，一个寄席，一把三味线奏出古老悠长的曲调，一场埋葬在时光与尘埃中的绮丽旧梦。
台上的人一字一句，说的是故事中人物的悲欢离合；台下的人日复一日，演绎着属于他们的悲喜人生。
一次次的四季轮回，一次次的花开花落，一个时代逐渐远去，另一个时代匆匆到来。庭前的少年的黑发被花白取代，却还是如当年一般一刻不停地悼念着内心深处一个凄怆的灵魂。
当年的菊少爷，如今的有乐亭八云——那位生于昭和、长于昭和的落语家，除了“压抑”“孤寂”，似乎也再找不出其他可以形容他的词语。他孤傲而冷清，就好像月光下的瓷，让世人可望而不可及。
若一定要说一说他人生中的快乐时光，或许也只有在助六还活着的时候有过吧。
可是，八云生命中仅存的一点亮色，也随着助六的离去而被吞噬殆尽。
他曾亲眼目睹挚友的死亡——在那个星辉熠熠的夜晚，感受着助六渐渐松开的手，再眼睁睁看着昔日挚友坠入黑暗之中。
或许从那一刻起，他的鲜活的灵魂就已陪着助六进了坟墓。
他能把这一切都归咎于美代吉吗？他不会，也不想。那个曾风华绝代的美人固然可恨，但她也更为可怜。她的恨与爱同样强烈，她永远让他记得：曾经有过这样一位神奇的女子暗恋了自己这么多年，直到最终怀抱着她微不足道的爱情殉情。
昔日两个人的寄席最终只留下他一人的守候，八云还是那个八云，他会手握折扇，从容不迫地登台；他会面对着台下的宾客满座，和着意犹未尽的三味线弹出的曲调，优雅地讲述着一个又一个的落语故事。从青春年少讲到白发苍苍，台下的听众换了一批又一批，他的名气越来越大，但他的内心却越来越孤独。
他抚养起挚友年幼的孩子小夏，即使那孩子恨不得杀了他。
八云曾无数次提到他渴望孤独，而这个愿望最终还是实现了。他也曾对小夏说把他杀了也好。我并不知道是什么支撑着渴盼着死亡的八云走过了漫长的岁月，但我想，早年他与助六的那一个约定一定是他心中永远也不会消去的一道伤疤。
许多年后，小夏坐在回廊上听与太讲述“曝尸荒野”，忽然便流下了两行热泪。故事还是当年的故事，可故人已不会再来，与太的讲述甚是精彩，但在小夏早熟的内心深处，或许当年父亲的表演才是她生命中的永恒。
许多年后，八云在助六和美代的墓前祭拜，一阵烟雾，故人的灵魂出现在眼前。四目相对，八云禁不住痛哭，一个人早已随时间老去，另一个却永远是年轻时的模样。
拜伦在那首著名的《春逝》中写：“假如我会遇见你，事隔经年，我该如何致意？以眼泪，以沉默。”
我想，这首诗或许便是此刻八云内心的写照吧。
八云曾想和落语殉情，对于八云而言，失去助六的落语，恐怕也就失去了一大半的生机了吧！
八云这一生背负的实在是太多太多，他最终还是把所有的罪过——是自己的也好不是自己的也罢——统统接过来，像接过一个又一个沉重的包袱。然后像是赎罪一般，亲手赶走所有的快乐与美好，甘愿承受起一切的凄哀与绝望来。
八云的一生似是为落语而生的，最终也将为落语而死。但落语终究还是要传承下去的。
昭和——一个复杂和浮华的年代，人们或是草率，或是慎重的操纵着自己的一生，演绎着一场场悲喜交织的人生传奇。
可最终也还是：
时光已逝，惟我独留。①
一柄折扇，一树繁花，一个寄席，一段佳话。落语家从容不迫的讲述着一个个精彩的故事，萨克斯慵懒的曲调从远处传来，叩响了昔日的时光。细雨，落花，思故人——就让新时代的光辉，把铺满尘土的昭和，连着那段哀婉凄凉的绮丽旧梦——一并埋葬了吧！
可这些记忆，真的能被彻底埋葬吗？
——记《昭和元禄落语心中》
by：茶语
2016.4.3.夜
①：摘自阿波利奈尔《米拉波桥》